施行／難忘的四合頭

2002年5月1日，是我女兒小茵40周歲生日。

全家都沉浸在幸福和歡樂氣氛之中，我不禁回憶起30年前的一段往事。

那是70年代初，我國剛發射了第一顆「東方紅」人造衛星，樂曲響徹了宇宙太空，可是，大地上「文革」的肆虐也愈演愈烈。

女兒那時才七八歲，一次我回到上海探親，妻子佩慶告訴我，最近中央下達了一號號令，也就是說下達了一道疏散人口的緊急戰備令。究竟什麼是「一號號令」，最近才從報上弄清了它的來龍去脈：

突如其來的「一號號令」

「一號號令」的大體內容是：近兩天來，美帝蘇修等有許多異常情況，蘇修所謂談判代表團預定明（1969年10月19日）日來京，我們必須百倍警惕，防止蘇修搞突然襲擊，尤其19日和20日應特別注意；各軍區特別是「三北」各軍區對重武器，如坦克、飛機、大炮要立即疏散隱蔽；沿海各軍區也應加強戒備，不要麻痹大意；迅速抓緊佈置反坦克兵器的生產；立即組織精幹的指揮班子，進入戰時指揮位置。

這就是當年下達的一號號令的大概情況。

路遙知「唐」力

這道命令一下，全國都動了起來。妻子佩慶必須隨大隊疏散到上海郊區寶山月浦鄉下。而要把女兒交給我帶到洛陽去。當時，我在洛陽農機學院，現在改為河南科技大學工作，聽了這消息，心裡一則是喜，因為我一直很想與女兒呆一段較長的時間，以前回家探親住上十天八天，就又走了，曾經鬧過這樣的笑話，老鄰居鄭嘉浩老伯伯特地搞個「圈套」和我女兒開玩笑，每當我回上海快進家門時，他故意大聲吆喝：

「走，走，走！不認識你！」

但女兒焦急得不得了，直衝過來喊爸爸！二則是驚，我自己單獨一個人有本事管得了女兒嗎？萬一出什麼三長兩短，那還了得。但是，此時已不允許我有什麼考慮，只能帶走。

從上海到洛陽，路途遙遠，更何況當時還不在洛陽市區，而是在遠離洛陽以南數十公里外的伊川縣。

伊川縣是豫西一個很貧窮的山區縣。在平等鄉有一個名叫「四合頭」的村子。我們學校的一大班子人馬，在工宣隊的帶領下，來到這裡搞什麼「鬥、批、改」，清理階級隊伍。我們每天的任務就是批鬥物理教研室教師張威琪。因為他曾經去過香港，無疑就是海外的「特務」。加上他又有許多攻擊江青的所謂「三反」言論，那這下子可就不得了了。

女兒要下鄉來，這可是件大事。頭一關就是如何把女兒接到鄉下來。為了她的到來，隨身攜帶的衣物和食品，其重量就超過100斤。當時認為鄉下窮，沒有吃，沒有穿，不帶多一點東西，如何活下去。幸虧教研室的唐修傑老師，他熱心地到車站接我們，還好他會挑擔子，百把斤的重量，在他扁擔下，也就沒有什麼分量了。我們3人一路上有說有笑，順利地到達了四合頭。

女兒在鄉下很開心

起初，我們父女是和老王、王家俊老師和小廣東老黃，黃榮恩老師住在一起，這家房東有個女兒名叫秋香，她和我女兒一樣大小，因此，她們很快就成了好朋友。女兒第一次見到房東家的豬，稀奇極了，因為在上海從未見過此等「怪物」。不久又看到了驢、騾、馬、大羊小羊、狗、大公雞、母雞、鴨、鵝、青蛙等，真是花樣百出，琳琅滿目，簡直是天然的動物園。小廣東黃叔叔還帶她到附近河邊釣魚、摸蝦，那時，她還畫過幾幅野外寫生圖—-充滿了童趣，上面有水、太陽、雲彩、小青蛙、魚……。寄到上海，給全家人帶來了巨大的樂趣。

後來，工宣隊領導算是特別照顧我們，單獨分配一間房間給我們，就像那些有家屬的人一樣。但臨別時，秋香看到我們要搬家時，傷心地跟她媽媽說小夥伴不跟她好了－搬走了!?我們到了新居，一到晚上，女兒就害怕得要命，就好說歹說，哄她早些入睡。然後，我還得到連部去參加所謂的攻心會，一攻就攻到了深更半夜。回來時，看孩子睡得又香又甜。。

雨天是我們的災難

四合頭鄉下的老鄉是沿著一條水溝洗衣服，溝水清清的，他們習慣用一根木棍打擱在石板上所要洗的衣服。水溝旁長滿各種水草。夏天，村上婦女不管年齡大小，只要有了孩子，就光著上身，奶著孩子。這裡家家戶戶的院子裡種滿了果樹，那寬大的樹冠常常露在圍牆外，只要你仔細觀察，就會發現碩大的青柿子長滿了枝頭，我家房東的內院就有一棵很高大的棗子樹，據說每年都收成好多果實，多好啊!

總算把孩子送進了小學念書，一到下雨天，那可慘了，這裡爛泥地，進得去，就出不來。小孩自己無法去。人家當地小孩赤慣了腳，跑起路來飛快，而我的小孩穿的是雨鞋，一進爛泥，有進無出。那只好靠我背著她去上學。有時我路過校門，從裡面傳出陣陣用河南土話頌讀課文的聲音，我真是哭笑不得，這中間也有我女兒的聲音。

日子就這樣一天天過去。女兒也慢慢適應了當地的生活，結交了一大群小朋友。什麼小月啊，阿平啊，小燕子，秋菊的妹妹小梅，何捷的妹妹何英，有沒有體育老師李秀水的女兒李藝就記不大清了。她們玩得很開心，還有一些小男孩小秋、小豆豆、何捷等，有時也一起玩耍或越過鐵路去山上採摘酸棗吃。

四合頭的里脊肉特別好吃

在四合頭那段日子裡，有幸伙食還不錯，有香糯可口的小米粥、新鮮的大米飯，還有高粱窩窩頭，但較硬，沒想到在這山窩窩裡竟能吃上香噴噴的大米飯，要知道，這些大米都是老鄉自己捨不得吃用來調換粗糧的！他們很窮，用細糧換取更多的粗糧，解決口糧不足的問題。更難得的是，小朋友阿平的爸爸－小許，是位名廚，他燒的名菜糖醋里脊，是個絕活，至今我還記憶猶新。可惜小許幾年前已不幸離我們而去！

女兒對這裡什麼東西都感到新鮮，她見到這裡雞居然會飛，很稀奇，經常抱著又黑又髒的雞玩，我一氣之下用石頭投擊它，那知道不偏不倚正打中要害，一命嗚呼！這下對面房東老大娘可不依，賠了幾塊錢才算了事。

帶來的奶粉也吃光了，女兒說要到合作社去買煉乳吃，好吧，買就買吧!可是這時，她的小夥伴老纏著她不肯離去，買回來後，光自己吃還不行，站在一旁的小夥伴也饞得夠嗆，也想分享一下口福。可要知道，當年在物資極端短缺的年代，不能像今天那樣大方請客。我吃你也吃，大人都是留給小孩吃的，好不容易才把小夥伴支走了，女兒才能美美地吃上煉乳。

小夥伴有時組織到河邊去檢漂亮的小石頭。這裡山村雖然很窮，但是自然景色卻很美。我看著女兒每次高高興興地回來，心裡不知有多麼的痛快！

這裡生活表面上非常安詳，其實階級鬥爭的暗流卻在滾滾流動。一天清晨，駐院工宣隊突然發現一處沙地上有反標：打倒XXX!這下可不得了，不費多大功夫便查清了，是我女兒同班同學小燕子幹的。小孩子才七八歲，懂得什麼反對誰，只知道在地上亂塗。但是，在那樣階級鬥爭歲月裡，這是不得了的大事。結果馬上成立了專案組，小孩畢竟太小了，又能查出什麼名堂呢？

妻子來領走了女兒

日子過得飛快，轉眼一年過去了。有次看病，鄉村赤腳醫生說女兒得了什麼鉤蟲病，這怎麼可能呢？簡直如同晴天霹靂，把我嚇糊塗了。趕快寫信到上海告訴她媽媽來接她回上海就醫。結果回上海一查，卻是誤診，鬧了一場虛驚。

當佩慶來到四合頭第一眼見到女兒時，她驚呆了，這那裡是從上海來的那個女兒，那件的確涼襯衣的確成了的確髒襯衣。衣服又髒又黑，臉髒得像花貓似的，小姑娘竟成了這副模樣！這又確確實實是自己的女兒！佩慶站在屋子裡暗暗流下了眼淚，想到他爸爸既當爹又當娘。也真夠難為他了！趕快收拾房間，洗衣服，的確涼一洗乾淨，一下子又變換了模樣。

佩慶乘此機會也在四合頭度過一段美好的夏日時光。她和其他女教師一齊結伴到山溪游泳，女兒也跟著去了，一行8人，浩浩蕩蕩，大家翻越風景秀麗的山坡，使她最為興奮是遍地長滿的中草藥。如，地黃等，可惜太小了，不然還會採擷一些帶回上海去，她發現這裡的水溝邊瘋長著一種野生的「西洋菜」—這是在上海較貴的一種蔬菜，為了證實是否真正的「西洋菜」，她采了一大把帶回來煮了吃，證明果然是正宗的！

好大的一片山谷，溪水潺潺，就只有這幾位女同胞在盡情地享受著這大自然的恩賜！這裡是她們女人最美妙的世界！

她們母女至今還依然留戀著那山澗的流水，那腳踏過的水下青石，以及那湛藍的天空！

她們一直嚮往著有朝一日能重遊故地，來拾回當年那段最美好的記憶！後來終於如願以償！