洞穿萬象的利劍──楊劍龍的詩作新書（下）
「世界應該像一柄靜臥的戈」，楊劍龍如是說。回到現實空間，面對紛繁複雜的世界，作為學者和知識分子，楊劍龍始終捍衛人類的普世價值，他對各種世間異相、學界怪事、文化亂象，以及過度現代化的症候，進行了深入的反思，甚至是無情的諷刺與撻伐。他的「詩」由此進入了「思」。如果在濃濃的鄉愁中，他的詩更傾向於「情感」抒發的話，那麼在這部分詩中，「思想」則成為詩人洞穿萬象的利劍，詩歌的現實感來得特別的尖銳，儘管語詞並非如此的劍拔弩張。
「世界應該像一柄靜臥的戈」，明顯包含著詩人和平的價值理想。二○○三年「九一一」紀念日，詩人遠在香港，看了電視，夜不能寐，寫下了《尋找與思考》。詩人「在思念的餘燼裏」，「在歷史的皺紋裏」尋找，「在記憶的瓦礫中」，在「現實的呻吟中」思考，思索的結果是，這個世界「飛走了一隻白鴿」，失落了一頂草帽，才因此「天柱崩塌」，災難降臨，才有了殘肢的顫抖、烈焰的燃燒、才有了「嗜血的槍炮/仍在地球的角落裏號叫」。詩人疾呼，我們要在「每一條大街與小巷/貼滿焦急的尋找啟示；/每扇心靈的窗戶/懸挂醒目的思考的布告」，「尋找那只飛走的白鴿」，「尋找人類博愛的心靈」。詩人祈求「別禁錮那只驚恐的白鴿，/要洗淨沾滿塵土的草帽」。詩人上下求索，四處詢問「飛走的白鴿/你何時銜回世界和平的橄欖枝？/失落的草帽/你何時見到人間大同人道的擁抱？」詩人急迫的心情，讓他已然超越民族、國家和階級的立場，立於人類更高的價值關懷，期待世界大同和普世人道的到來。這樣的宗教情懷，在楊劍龍的詩中並不多見。除了《救贖之途三首》贊美基督的「光」、「燈」和「十字架」外，只有一些散落各處的詩句：「受難的基督呵，/在你的面前，/一切充滿了陽光與美好」；「基督光照博愛志，/一片冰心在玉壺」；「綠葉，總企望河岸的休憩；/迷羊，總期盼牧者的呼喚」。特別的語境，讓詩人選擇了特殊的表達，「普世情懷」並非總要直抒胸臆，它已轉化為詩人悲憫的眼光，寬闊的胸懷、沉潛的氣度。比如詩人對「戰爭」的思考。看看這首《凱旋門》吧，「當將軍氣宇軒昂地/從此門昂首走過/凱旋的驕傲中/卻有多少母親/面對兒子尸首號啕大哭//當凱旋的樂曲/在這裏聲震寰宇/勝利的鮮花前/卻有多少流浪者/飽受戰火蹂躪與折磨//一將功成萬骨枯/成者為王敗者寇/凱旋者的驕傲/失敗者的落魄/卻有多少無辜生靈成枯骨」。基於普遍人道對戰爭的反思，在現代漢語文學中並不多見，更多的是正義戰爭狂歡後傷痛的遺忘。
正如詩人所說「世界永遠演著/善與惡的爭鬥」，有的顯明，有的隱蔽。比如封建專制始終陰魂不散，總在人類上空徘徊。作為在「五四」精神洗禮下成長起來的詩人，對此總是懷揣投槍與匕首。詩人來到印度阿格拉的泰姬陵，當觀光客們被這座象徵帝王愛情、由純白大理石砌成、舉世無雙的陵墓所震驚的時候，詩人卻很快發現隱藏在這一「輝煌」後面的歷史怪胎：「白色的並非總是純潔，/紅色的並非總是真誠，/白色恐怖，紅色血腥。/當藍天下的至愛已成永恆，/暴君的專制將百姓的苦難釀成，/個人的情愛導致了國家的沉淪。/月夜星輝下泰姬陵銀色歌聲，/游走著多少苦難百姓的冤魂」。百姓立場，在詩人山村懷想的詩篇中已經表露無遺，是詩人在與鄉村的痛苦相遇和親密接觸紥下的精神根鬚，是詩人成人禮的寶貴收穫，其深層潛藏的，是與專制對立的一種民主精神。
在詩人看來，自由對於生命而言就像呼吸一樣重要，須臾不離。呼吸乃世間萬物所共有：「風雲是大地的呼吸，/彩雲是哭泣後綻露的笑意。/霧嵐是山峰的呼吸，/霜雪是熟慮後思想的凝結。/有生命就有呼吸，/有運動才有精力。沒有了呼吸，/這世界就會窒息；/沒有了呼吸，這脈博就會止息。/倘若纏住了自然的肺葉，/倘若掩住了宇宙的口鼻，/這世界就將停止呼吸！」就像呼吸是與生俱來的一樣，自由是天賦人權；就像自然的肺葉不能被纏住，宇宙的口鼻不能被掩住，人類必須在自由的空氣裏呼吸。曾幾何時，霧霾「窒息了，窒息了，/高樓的呼吸；/絕望了，絕望了，/渴望自由的心海」。於是，詩人心生雙翼，渴望撲向大自然，投向自由的懷抱，「徜徉於霧嵐升騰的湖水/放逐心靈的負荷與情債/獨自於惆悵中仰臥/讓小舟自由飄蕩而行」；「讓奔湧的情/融匯於名勝古蹟裏」，「請大海群峰/開拓我宇宙般的心胸/讓日月星辰/綻放我焰火般的生命」，或者「在遙遠歷史的深思中/拂去人生的幾許寂寞」。「久在樊籠裏，複得返自然」的欣喜，以及逃向歷史深處的遐思後面，是詩人多麼強烈的自由之想啊！
「尋美求真誠為本，/說趣覓真生命歌」，可以說真情、真性情，構成了詩人的人格理想與倫理取向。詩人說魯迅是冷峻的，但骨子裏卻是赤誠的，所謂「冷漠神態赤誠心」；說魯迅與郁達夫雖然「憂憤悲苦風格殊」，但「率真坦誠性情同」，一殊一同間，表現出詩人的情感態度。詩人稱讚任鈞是「詩壇聖者」，因其「畢生真情」；稱讚汪靜之是「情聖」，因其率真熱情；稱讚賈植芳是人格楷模，因其「最是獄裏獄外身」，「錚錚鐵骨爭自由」，「寧折不彎真性情，/文壇巨擘誰堪媲？」詩人甚至將《粵海風》雜志人格化，稱讚其「文化品格鑄真誠」。詩人自己一直守望著童心和童真，一件有趣的事情是，他在歌詞的嘗試中，專門創作了《小紙船》、《知了，知了》、《小花傘》、《回到童年》、《小蝸牛》等兒童歌詞，寫得童趣橫生。真情、真誠之所以在詩人那裏如此被突顯，恰好證明了符號學的一個原理：符號在場，意義不在場。人間真誠太過難得，太過稀少，尤其在當下。哪怕像郭沫若這樣的時代巨人，終其一生的「蹉跎苦」，在詩人看來，大都源於「觀風使舵」，違背自心，不見自性。
為了留住真情，詩人專門寫了一組「情愛永遠」的詩，寄托對「永恆愛情」的渴望，「烙在心上愛的印痕，/永遠是真情擁有的依戀。/將虛偽的花兒拋入大海，/讓真誠的情愛鐫刻心弦」。同時詩人也表現出對女性的深切同情，比如談到魯迅的「母娶媳婦」時，詩人寫道：「新婚依舊獨往來，/人間最悲是朱安」。不過，詩人已經明確意識到，「海枯石爛/已成現代人的戲言/天長地久/已成及時行樂的嘲笑/真情何在，真愛何在」？與對謳歌真情相對應，詩人對虛情假意、奴顏媚態極盡嘲諷。他在《魯迅與貓》裏，以誇張的手法，描繪了戰士與小丑的游戲：「溫和媚態公允貓，/夜半性起常哀嚎。/文思遽斷擲筆起，/以貓為敵直到老」。魯迅一生的真性情躍然紙上，為真情而戰的姿勢栩栩如生。《瞻雨書懷》中還有大量的詩歌詠唱父子情、夫妻情、兄弟情、師生情、朋友情、同道情、兒女情，等等，在此不贅。總之，真情是回蕩在楊劍龍詩歌中的最強音。
進入新世紀，隨著消費社會的到來，消費邏輯向社會的每一個細胞漫延。人類已從異化勞動階段步入異化消費階段。包括文學藝術在內的文化，不僅成為消費對象，而且還由此帶來異化符號消費，文化亂象可謂層出不窮。一切有價值的東西，在「顛覆與狂歡」的聲浪中煙消雲散。以往被視作文學或文化經典的，尤其是那些曾經宰制一個時代的紅色經典，在「改編」、「戲說」中被徹底解構。這時，楊劍龍顯示了一個知識分子最寶貴的品格：批判的立場。
楊劍龍在詩中為文化亂象立此存照：「胡傳魁與阿慶嫂/在大水缸裏尋歡，/孫悟空與白骨精/在水簾洞中作樂，/南霸天將吳瓊花牽進洞房為小妾，/白毛女喬裝打扮/對黃世仁獻媚調笑，/法海和尚滿臉淫笑/將白蛇青蛇玩弄於股掌，/沉香將已救出的母親/再度活埋進山底，/愚公在移走山的路口/設起了收費處的柵欄」。在這場「一切正的將其翻轉」、「化美為醜的世紀狂歡」中，詩人發現慾望的生產和慾望的消費，已經成為這個時代的主題：「世人的眼光，/都盯住了肚臍以下；/淫蕩的笑聲，/宣泄著現代人鬱積的慾望」。詩展現出的文化批判鋒芒，在對「新生代」的畫像中，更加犀利。詩人戳穿了慾望的實質，不過是一場利益交換的游戲，是精神衰敗的象徵，「倔強的身體/有千萬雙眼，/驚恐地觀望，/疲憊的精神/張開千萬張嘴，/貪婪地吮吸，/將人與我的關係看穿/——利益與利益的交換；/將地球的汗液吸乾/——永難填滿的慾望」。慾望的尖叫仿佛是這個時代的號角。在慾望的集結號下，「吃名人」大行其道，莫言獲諾獎成為一場文化鬧劇，政府、作協、媒體、記者、學者、出版商，各行各道、各色人等「吃」莫言吃得酣暢淋漓，甚至鬧出「莫言故居」的笑話。真可謂「莫言獲獎，/山河開顏」，「莫言放眼，/慾望無邊」。
文化批判的另一脈，是詩人對城市過度現代化的憂思。隨著有軌電車的消失，城市在「失魂落魄中便多了摩登」。但摩登的城市已經開始變味，「恍然間/舊仕女已著新裝，/百年老店裏的品嘗，/唇齒間/傳統名菜早已變味」。城市已經患病，而且病入膏肓，沉屙不起。煙霾、廢氣使城市失去了「健康的肺，「已幾乎難以呼吸」；城市已擁擠不堪，難以找到立錐之地；城市已被「推土機推平了歷史，/霓虹燈黯淡了記憶，/城市的失憶，/讓人們失落了自己」。失落了自己的城市，除了是農民工、官員、妓女、學生、出租車司機、無執照小販、清潔工、性病醫生、遛狗者、環保員、小偷、騙子、心理醫生的大雜燴，已沒有了先前的浪漫溫馨。城市正在現代化的宏濤巨浪中沉淪，開始遠離人類居住的家園。
可以說現代化是與啟蒙相伴而至的。因此詩人對現代化的反思也延及啟蒙和啟蒙者自身。詩人認為啟蒙無處不在，而啟蒙者則常常處於孤獨的困境。啟蒙「是梁上/母燕對嗷嗷待哺/雛兒的哺育，/是森林/老狐對依戀母乳/小狐的驅逐，/是老夫粗言穢語/對牧童的濡染，/是炕頭/夫婦粗聲喘息/對兒女的刺激，/是街角/演講者的唾沫/對看客的鼓動，/是會場/領導人的言語/令聽眾昏昏欲睡，/是原子彈/對長島的挑逗，/是赴死的戰機/對珍珠港的親吻，/是約翰的吶喊/對曠野的震動，/是孔子的游說/惶惶如喪家狗/的孤獨/愚昧者的自得其樂，/永遠是啟蒙者的孤獨」。也許正是這種深深的孤寂感，使詩人在《遠游》中表達了對有一個依靠、有一個心靈港灣的渴望，儘管這渴望十分迷茫：「渴望，渴望/有一個驛道旁的涼亭，/讓疲憊的心/有駐足的地方；/渴望，渴望/有一顆同樣迷茫的心，/相互靠攏、相互取暖，/有霧嵐飄浮的清晨，/在星光彌漫的暮色，/遠游的心/尋找著世界的一個旮旯，/一個可以休憩/可以溫暖的地方……」心靈的某種疲憊，使楊劍龍的詩中過早地流露出些許暮年意識。漸入老境的詩人，亦如斷線的風箏，無論如何掙扎，也無法擺脫被樹枝糾纏的命運，結局是「已經沒有人在乎它了，/任寒風去撕扯/任暴雨去鞭策/它在藍天裏翱翔的英姿/已經成為歷史/它在白雲裏升騰的舞姿/已經隨白去飄去/再也沒有人對它翹首/再也沒有人向它凝望/它默默地/默默地掙扎在冬日的寒風裏/直至筋疲力盡/直至面目全非」。這多麼像一個已進入人生冬天的老人，從歷史舞台的中心被迫走到世界邊緣的心境。再如《衰老之謳》中那衰老得「如一只老貓/在太陽下/伸著懶腰/如一輛舊車/在小巷裏/增添著喧鬧/佝僂的背/一張疲軟的弓/彎彎的腰/一座古老的橋」的老者，其人生況味更是如此。這類詩歌雖然不多，卻代表了楊劍龍詩歌的另一種風格。如果前面的鄉愁詩更偏重「感情」的抒發，關於普世價值和文化批判的詩更側重「思想」的表達，那麼這類詩則著重於人生「智慧」參透和總結。讀起來，很有些穆旦老年詩歌的韻味兒。歲月將生命熬成苦汗，而苦汁澆灌出的詩全都是智慧。（唐小林）