靜寂地獄門

直到過了五月份，我才斷了在一片白色中重尋靜寂世界的念頭。那個感恩節，遠涉亞當河回來，就盼著一場鋪天蓋地的大雪，一等六個多月。

平生喜靜不喜動，不肯湊熱鬧，居溫哥華十餘年竟沒看過鮭魚回流盛況。長周未，妻子提促致電旅行社，訂位去地獄門看鮭魚，回答說是時晚矣，浩浩蕩蕩的鮭魚群早已過了地獄門，要看就得去源頭亞當河，而旅遊巴士已滿。咬了咬牙，自己開車去。來回近千公里，天哪，從沒如此遠足！買地圖，劃路線，備乾糧，起大早，駛上了橫貫加拿大的一號公路。

實在是想探尋一個謎。鮭魚回流，本不應是加會大才有的奇觀。六十至七十年代，在中國東北下鄉，邊境河道烏蘇里江和黑龍江，每年夏秋便會吃上大馬哈魚。大馬哈魚就是鮭魚，但只聽有打魚的船歌，如迴音不絕的《烏蘇里船歌》，而沒有聽人提過回流的壯舉。壯舉之類的，只是中國神話流傳的鯉躍龍門。國人繪聲繪色，羡慕的是那艱難一躍過龍門後身份的改變，從此身價百倍，出人頭地，耀祖榮宗。中國神話虛擬出的都是喜劇，而鮭魚拼死逆流上溯，欲是千真萬實呈現在我們當下生活中的，每年成千上萬男女眼前看得真實，聽得驚心動魄。那是一種悲壯，滿江的水染成一片血紅，沒有人能找出什麼功利，連生存本能也解釋不了，因為，回流是為了產卵，但從溫哥華外海進入費雷澤河，只要找到任何一條支流，躲在淺灘緩水的砂石下就可以安全產卵。以血肉之驅逆境而上，一定有所尋求罷。

蒼茫雲繞的北美洛磯山脈迎面撲來，燦爛晨曦被遮蔽了，薄霧浮襲，只緣身在其山中了。一號公路在駛過霍波（Hope）以後，路面變窄。霍波是拍攝《第一滴血》的外景地，十年前曾同友人來此一遊，還認出電影中的那個加油站。我懷念小鎮的純樸市民，對我們充滿善意，但似水如年，不知今日古風猶存否。由於趕路，沒有進去，直接在城外轉向北去。

公路沿費雷澤河而行，起初還能看到寬闊的河面，漸漸山路上延，濤聲已在腳下，一會又逶延在前。兩個多小時候後，路面突然開闊起來，這兒就是地獄門，費雷澤河一個大拐彎，收緊隘口，石岩懸崖，峰巒聳立，濤聲震天。二百年前，當加拿大西部還是蠻荒時，探險家西蒙．費雷澤發現了這個崎嶇峽谷，上游奔騰而下的河水形成落差九百多米高瀑流，他認為常人不能逾越，就起叫名地獄門。後來，因為鑿石造鐵路，崩石落河，堵佔了本來就狹窄的河水，流水更為險急。千百年來，鮭魚從大洋迢迢回歸中，在到達亞當河前，都繞不開地獄門這一關。

鮭魚從外海入河口時，是一片浩蕩銀白色，經過無數險灘和亂石之後開始變色，漸呈暗紅。在地獄門，上百萬條鮭魚擾攘攢擠，擊浪，跳躍，衝刺，躍過十幾米高的水中巨石，有時往往要飛衝幾十乃至上百次。人們至今也弄不明的，在急流而下的雷霆萬鈞中，小小的鮭魚是依靠什麼力氣，躍上比自己身高幾十倍乃至上百倍的瀑布？除了毅力，勇猛，肯定有一種來自造化的命運力量。這悠然是一種神秘，而人們所看到是，鮭魚為此付出的代價是生命。沒能躍過地獄門，力竭而死，真正是不成功而成仁了。而跳過地獄門的，雖然已入坦途，水流相對平緩，但此刻的鮭魚歷經煉獄，已是脫胎換骨，面目全非了，皮膚不但更紅更硬，而且鮮血淋漓，遍體鱗傷，勾嘴裂牙，看似兇相畢露。它們不吃不喝，儘管體無完膚，仍然義無反顧，浴血向前。整個河流變成在陽光下眨著閃爍之亮的紅色綢帶，緩緩地向亞當河飄展過去。

從高處看去，地獄門崖懸水兇，沿岸尚可看到擊流而死的鮭魚遺骸，有的只剩下被鳥獸叼啄過的半截白肉。時節幾近深秋，征塵不復，壯舉掩湮，除了瀑布奔流咆嘯聲，就是滿山遍野在風中瑟沙作響的楓濤。那是為已死在腳下的鮭魚所悲，也是為未死而踏上最後生命之路壯士的送行。十一月時，所有鮭魚無論成功與否，都已死亡安息，沿河山林紅楓遍染，應是最後的輓幕罷。天地是如此宿命，又是如此默契。

地獄門靜寂了。我們還要趕路。

經過里頓鎮以後，費雷澤河似乎往西偏行漸離，與一號公路分道揚鑣，東側出現了許多支流，我想，其中有一條應是亞當河的。車子在行下坡，平原漸展在前面，一片湖光山色。幾乎有半天時間我們好像行駛在荒原中，這時才感覺有了人煙，公路上已出現去亞當河的巨大路標牌。當從一座高架橋上迂迥進入亞當河邊時，汽車已經排成長龍，路旁掛滿魚形的路牌。我們把車停在路邊，直接步行前往。遠遠聽到劈裂拍啦的擊水聲，迢迢數百公里趕來，亞當河，鮭魚的最後歸宿，難道就近在咫尺？

過了一座小橋，已是人山人海，許多人引頸環尋，或呼朋喚友，河灘已是很狹很淺，布滿小石頭。出現在眼前的鮭魚，竟是如此巨大，每一條像小鯨魚似的，靜靜地在那兒拍打著淺水。這是在歷經千山萬水之後到達終極目標的生命？如果說是，此景此情，人聲躁雜，沒有悲壯和終極的神秘，反而像一種嘉華年會，人們有說有笑，甚至在河灘上架爐吃燒烤，有何神秘？如果說不是，郤見一隊一隊的人從旅遊巴士上下來，在導遊帶領下走向河灘，路旁的彩色指示牌上，也清楚地告訴我們，這就是觀看鮭魚回流的最後景地。大批大批的鮭魚肚皮翻白，靜躺在河邊，人們說，這是已經產完卵安靜死去的壯士。河中有零星分布的石灘，流水從中淌過，一些鮭魚繼續在這兒搏擊。這兒顯然是它們生命的終點站，每一條倖存的鮭魚，都已有氣無力，它們每一次搏擊，連看都能看出是作最後的掙扎。然而，無論如何，都是成雙成對，而且雄鮭魚與雌魚總保持一定距離，形成一半圓形安全保護傘形，雌魚拼力反覆向一堆砂石衝擊，用尾巴撞打，河面上不時楊起一波水花。一次一次擊打後，終於開出一個小洞穴，那是為產卵準備的產房。曾記得在電視上看過，當洞穴打出後，一切似乎都在造物主設計的時間表上，雌魚慢慢排出卵子，雄魚不早不晚在這時射出精子，那噴湧而出的精子，在電視慢鏡頭中，像一團彩雲，從四面八方緊緊把卵子包圍起來。寧靜而美麗，無言而神聖，為新生命而回歸的壯舉，就此劃上句號。

我和妻子想親眼看一下電視中的寧靜而神聖的畫面，就小心翼翼地涉水跨到一堆河石中，看一對鮭魚如何完成產卵，但是，一直到我們離開，始終也沒有看到有如電視上的那種經典之作。我突然醒悟過來，在這麼多人的目睽下，要出現靜寂之中的那種神聖世界，也實在太難了。人的好奇，人的多事，為這個原本應該寂靜的世界製造了麻煩，大概是我們沒能預料到罷。

這紛擾的世界，是鮭魚所能容忍的嗎？這萬頭躦動的地方，會是遍體鱗傷跋山涉水所追求的終極之地嗎？

我不相信這是鮭魚在亞當河的最後歸宿──也許，這僅僅是觀光旅遊的最後一站罷。我們看見，還有些鮭魚并沒有停下來，它們還在向上游尋覓著。我把地圖拿出來，知道這亞當河最後是流入亞當湖，這個湖就在旁邊，但沒有路可以行走。我感謝現代文明的開發，還沒有伸展到咫尺身旁的亞當湖。我和妻子決定離開這兒，繞湖邊最近的路而行，雖然，明知無法進入那湖，但總想更貼近一些。

我們把車開出去時，還有許多旅遊巴士陸續到達，本是寒涼的深秋，因為人多而變得燥熱，沙塵飛揚。我們根據方向，只要見到有右拐的小路，就轉彎，慢慢地路面愈來愈狹并愈難走，終於，在一處盡頭停了下來，這應該是離亞當湖最近的地方了。

事實上，我們的車已經爬上高高的半山坡。這兒，少見人煙，寒氣逼人。直覺來了，一個萬籟俱寂的世界就在前頭。我們看得并不清楚，因為參天古樹遮著，但分明從山下傳來平緩而又些湍流不息的水聲。小心地鑽出古樹林，開闊的世界展現在面前，倘大的亞當湖像銀色的盤子，靜靜地流淌在我們腳下的深淵中。四周全被高山和大樹包圍著。

這裡只有三種顏色，山林的翠綠，湖水的碧籃，陽光的金黃；這裡只有一種聲音，令人能催眠安息的潺潺水聲，連鳥聲也不大的。所有世界萬物，好像對這種生命的神秘都懂得了保持一種莊嚴的寂靜。在這樣一個地方，沒有人的嘉年華會，沒有人的氣焰喧囂，更沒有引人食欲的燒烤碳煙，是一切奸詐和功利都遠離之地。我想，老子無論如何言「無」，肯定是建立在靜寂之中的，他說道法自然，而正是緊接在「寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆」後面的啊。可惜的是，曾向他問禮過的孔子，并不甘寂寞，在本應清靜萬寂之山水面前，郤發出了「知者樂水，仁者樂山，知者動，仁者靜」的感概，從此中國的山水也不得安寧，那麼多人自以為聖賢，又不甘寂寞，既使躲在深山老林，也想著有朝一日被請出去治國平天下。我郤是想，鮭魚并非知者，郤樂水，只能是因它背後的大山，保守著這靜止如鏡的湖水。感恩自是不必說，但將中國古老儒學的知和仁交融在一起，恐怕是老子做夢也想不到的罷。老子是真正是歸於靜寂了，但中國後來自稱避世的禪師，許多并非不食人間煙火，起碼酒肉是不能少的，大不過弄幾片竹葉附庸風雅罷了，以賢自居還是免不了要為回頭做官鋪路。禪宗循世玄學，不知鮭魚的歸宿是終極的靜，也是打坐寂思的不幸了。

亞當湖很大一片，這只是其中一個較小湖灣，而且，四周佈滿古樹和荊棘，一直伸鋪到水邊，這天工之作竟使任何人也不能踏足，連鳥獸也少見。大概也就在這靜寂的世界中，也許可以解開鮭魚回流的生命之謎。從小離開母體，流向大洋，對於魚的世界，那是一個何等的花花世界，沒有大人管教，沒有任何道德約朿，可以吃喝玩樂，花天酒地，包二奶包三奶都沒人管，但是，生命的第四個年頭，既使遠在日本海，也會義無反顧地探尋回家之路，而且是連人類也羡慕的「夫妻雙雙把家回」。它們本可以把卵產在任何一個在此之前的分岔河床中，然而，郤拼死逆流而上，不顧一切要跳過地獄門，肯定在躲避什麼，在追尋什麼。它們不是從教課書上學回流，但它們一路回家，經歷了外族的攻擊，甚至同類的殘殺，唯有那曾經生息自己的靜寂世界，才能最後地保護自己，保護生命的種子。除了這個理由，我們還能猜測什麼呢？倘若曾經生養它們的亞當湖，也有暴虐或兇殘在恭候，也如大海般喧鬧，它們是絕對不會如此義無反顧回流的罷。

靜寂的死亡的地獄之門，也是靜寂的肉身成道的天堂之門。新的生命既在靜寂中誕生，也必在靜寂中被呵護，被哺育，容不得世俗大千的紛擾。不知，也不仁的鮭魚，就這麼執著地回來了。

晚風初起，真正而徹底的靜寂還是令人害怕，我們決定放棄原先計劃，連夜趕返溫哥華。由於回程抄近路，與原想再去看一下的地獄門遠隔而去，但似乎仍能聽到遠處瀑布之下靜靜安息的生命。妻子突然喃喃地說，鮭魚產完卵就死去，而它們的孩子從一出生就注定不會看到自己的父母，一代又一代，永遠是生死不謀面。不知道它們以後長大，在海裡歡蹦亂跳時，會想到已煙消雲過的父母遺骸嗎。也許，它們有個歸宿，有大山的護衛，除了靜寂是終極外，其它都不算什麼了。此刻，我想起，這天是感恩節，鮭魚的恩典足夠，我們是人無近懮，必有遠慮，四世同堂，養兒防老，我們人活得比鮭魚豐富，但也比鮭魚累多了。

但是，從此我的腦子擺脫不了一個深烙的圖畫，地獄門奔騰不息的河流邊，躺著力竭而死的鮭魚，任恁鳥獸啄食，而在它們的下面，潺潺流水卵石中，無數生命正在孕育。我後來又知道，亞當湖并不是最遠的鮭魚源頭。當我們從里頓往東轉，還有很多鮭魚就伴費雷澤河偏西一直流去往北，當費雷澤河在喬治王子市附近折回又向南奔去時，鮭魚并沒有回頭，而繞進德里河繼續北上，橫度長年冰冷安寧的塔克拉湖，到達一千五百公里遠的伯比嶺下的漂木河。地圖上，那個地方沒有居民點，真正想像是一個萬寂的天地啊。人追求的是極樂世界，鮭魚追求的是靜寂世界。

我知道，那個時節還不是真正靜寂，當大雪降下後，我真想知道會是如何地靜寂。我和妻子約好下大雪時再去看地獄門。但是，本來就地處太平洋暖流的溫哥華不多雪，今年又更少雪，整個冬天竟沒見一粒雪花，更不要說漫天的大雪了。冬天就這樣過去了。我期待奇蹟出現，終於春天來臨的時候，有一場小雪，想去看時，電台郤說溫哥華人因為下雪不知所措，一號公路封閉。我由此想到，靜寂的世界有靜寂的天意罷。道法自然，我就此遵從罷。

但是，我一定會去漂木河，探尋一個真正靜寂的世界。（作者：鄉盧子夜）