原聲／施者長行：尊重生命，自我把玩

施行老師是我在網路朋友圈子裏年齡最大的長者，前不久，我翻閱了他編著的三本自傳體文集，他的人生路深深打動了我。寫下「施者長行」這個題目，是因為施行老師的名字和人生經歷讓我產生許多聯想，他的名字就像他的人一樣，有著諸多的蘊涵。

施，詞典裏的主要含義是：施行，給予、施捨，均為付出的意思。全身心付出的人一定會走得很遠，這是本題目的第一層寓意。

「受當施，言必行」，這是施行老師對自己名字的解釋。即「國家培養了我，我就要以實際行動報效祖國」。懂得感恩的人一定會不辭勞苦，長久跋涉，以實現他的夙願。這是本題目的第二層寓意。

施行老師已年屆八旬，稱得上讀萬卷書，走萬里路，交一萬個朋友，而且閱人無數。他用自己鮮活生動的生命歷程，證明了自己名字的意義，這是本題目的第三層寓意。

施行老師的人生路是坎坷的，也是艱難的，是執著的，也是快樂的。他是一本書，也是一所學校，他是一段歷史，也是一個時代。從他的書裏我看到了智慧，從他的學校裏我看到了德行，從他的歷史中我看到了堅韌，從他的時代裏我看到了敬重。他的施和行深深震撼了我，於是欲罷不能的筆以仰望的姿勢，決意將師者的形象寫進那段曾經失意的歲月留白。

施行老師1930年10月27日，生於福建福州長樂大宏村。這裏人傑地靈，著名作家鄭振鐸，冰心都出生在這裏。

施行老師的原名叫劉宜水，被施家抱養後改名施祖鏗，1949年參軍改為「施行」，一直沿用至今。

施行老師有一個在英殖民地政府法院當翻譯的養父，就是這個原因，讓施行老師在入黨的路上出現多次波折，從1950年第一次申請入黨，到1983年最終加入黨組織，整整在黨外徘徊33年，吃盡了苦頭。由於他癡心不改，終於修成正果，他戲稱自己是一位老資格的「黨外布爾什維克」。

施老師的身世很奇特，他有一個生母三個養母。1934年他4歲時，隨養母漂洋過海到馬來西亞（那時稱為馬來亞）定居。在此期間，英、日統治甚囂塵上，他飽受苦難。1947年為了躲避排華迫害，他毅然返回了祖國，那年他17歲。

1949年，他參加了中國人民解放軍，投身革命，成為一名偵察兵。金門島有他張望的眼睛，閩南大地留下他偵察的足跡。密林裏，他不怕蚊蟲叮咬；海水裏，他不怕冰冷浸泡；陣地上，他不怕子彈呼嘯。他用青春書寫年華，他用生命詮釋正義，接二連三的立功受獎，儼然一個英雄形象，鮮花和掌聲紛紛送給這位海外歸來的熱血青年。

然而，子彈未穿透他的盔甲，極左思潮卻把他的盔甲卸下。13年流浪的海外關係，成了他說不明洗不去的政治污點，偏見、排斥、審查，最後終於終止了他的戎馬生涯。

脫下軍裝，他依舊是那樣堅定，那樣熱情，那樣積極。放下槍桿子，他拿起筆桿子，1955年，他以自己的天賦和勤奮考取了上海俄文專科學校（上海外國語大學的前身）。

寒窗苦讀，1959年他以優異的成績畢業留校任教。誰知「反右」鬥爭，「大躍進」，「插紅旗」，「拔白旗」之風，又一次次讓他在政治生命的判罰中煎熬。

人禍未過，天災降臨。1959年——1962年，是我們國家最嚴重的三年自然災害時期，此間，他被調往洛陽工作，整天處於吃不飽餓不死的狀態，他曾帶領學生到黃河邊上采「水紅花」充饑，也曾用醬油湯支撐度日。他曾這樣描述當時的情景：「坐在地上，人像一個空虛的草堆，風一刮都能倒，走起路來，如同漂浮在茫茫夜空中的一根草，四處遊蕩，那一刻，我仿佛體會到了什麼叫活著的幽靈”。

天災剛走，人禍又加倍上演，十年文革，十年蕭瑟，十年自危，十年低垂，欲加之罪何患無辭……

人生有幾個十年啊，可他依舊忠心耿耿地面對。

憑著頑強的毅力，他終於挺過來了，15年後他重返母校時，很多人都不認識他了，還以為他是從外校調過來的呢，沒變的是他依舊那樣樂觀。

1983年，他的政治生命被正式解鎖，那一刻他無語，淚水順著臉頰流了下來……

1991年，他光榮地離休了，這一年他61歲。

61年啊，在這61年裏，4歲前他兒提懵懂，13年海外漂泊，33載黨外徘徊，真正屬於他自己的日子寥寥無幾。61年的人生路似一葉小舟，時而在波谷中壓抑喘息，時而在浪尖上震動飄搖，可無論怎樣艱難，他始終堅信彼岸一定能夠到達。他沒有消沉，施與行的內動力，讓信仰在漫漫長路中，愈挫愈堅，愈堅愈奮，愈奮愈高。正如他在散文集《彩霞滿天》中所說：「只要把祖國放在心上，我的激情就會永遠燃燒」。

一個人在順境中快樂也許並不難，可在逆境中始終保持快樂的心態卻很不容易，施行老師做到了，這不能不讓人為之敬佩。

他對自己過去所從事的職業，幽默地作了自畫像。「我當過工人，但我不像工人，我當過兵，但我不像軍人，我是海外歸僑，但我不像華僑，我是離休幹部，但我又不像老幹部。我到底像什麼？人家戲稱我是「四不像」。這段自嘲般的訴說，讓人感到輕鬆、自然、豁達。這種未定位的說法或許是最為準確的定位。因為施行老師沒有被任何職業捆綁，而是在所從事的職業中汲取營養，豐盈自己，以不斷開拓的腳步施行，施行，再施行，即便在最為困苦的歲月他依舊快樂的施行著。於是，憂傷自解，怨恨旁落，負累釋然，靜心如月。可謂：紅心堪比白髮，快樂面似桃花，曆久愈加彌新，萃取人生精華。香港詩人王一桃開玩笑說：「施行、施行、就是行」！

他在他的「人生感悟」篇裏這樣說道：「在人生的旅途中，最糟糕的境遇往往不是經濟上的貧困，也不是厄運，而是精神和心境處於無知無覺的疲憊狀態。感動過你的一切不再感動你，吸引過你的一切不能再吸引你，甚至激怒過你的一切也不再能激怒你，這時，人就要另闢蹊徑」。透過這段穿透紙背的歲月結晶之語，我們仿佛看到了施行老師是怎樣以腳下的獨步，辟開那柳暗蹊徑而喜看花明的吧！

他說：「最可怕的人生是把多維的生存圖景看成平面，因為那平面上刻下的大多是凝固了的歷史——過去的遺跡。但活著的人們，活得卻是充滿新生智慧的，由不斷逝去的『現在』組成的未來。人不能像某些魚類那樣躺著走，人也不能像某些獸類那樣爬著走，而應該站著前行，這才是人類應有的姿態」。多麼客觀，多麼精闢，多麼理性，多麼鮮活啊。從中我們看到了施行老師對過去，現在、未來的人生態度，看到了他對主客觀的認知，看到了他那不斷前行的步履。

我們也曾經看到一些人，他們往往在一段歷史，一次運動，一個事件中，遭受打擊或創傷後，就再也爬不起來了，整天耿耿於懷，怨天尤人，包袱越背越重，最後用附加的「政治壘石」將自己壓垮。相比之下，施行老師的視野是多麼遠大，胸襟是多麼寬廣啊！「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之；海納百川有容乃大，壁立千仞無欲則剛；人到無求品自高；願聞己過，但求民情」。這是他的前輩同鄉，清官林則徐的四句名言，也是施行老師的座右銘。

施行老師是一個善於學習的人，富於自省的人，也是一個精神消化能力極強的人。他有仰望而知的虛懷，也有俯首而入的若谷，更有著謙恭施行的美德。他喜歡歌德的「少年我愛你的美貌，壯年我愛你的言談談吐，老年我愛你的德性」。他喜歡劉大白的「少年是藝術的，一件件地創作，壯年是工程的，一座座地建築，老年是歷史的，一頁一頁地翻閱」。他還喜歡王鼎均的「上帝把幼小的我們給了父母，把青年的我們給了社會，到了老年把我們給了我們自己」。從他喜歡的格言不難看出，他人生的厚度，寬度，以及長度的呈現是有緣由的。

如果說施行老師前60年的人生路充滿坎坷而笑對人生，那麼，他離休後至今的生活狀態則進入人生的「玩年」。他曾在他的《上外情》一文中這樣寫道：「我不認為我今天已進入垂暮晚年，而是進入美好的「玩年」，大玩特玩之年。」應該說，玩是人們解決溫飽後最高的生活境界，「玩年」的提出，則把這種境界界定在一個年齡段上，這不能不說是對快樂賦予的具體時間樣式，對幸福以空間維度加以展示，對人生從本體上注入了積極的內涵，對生命以尊重的態度自我把玩。甚佳，甚妙、令人推崇。

施行老師不喜歡人叫他「施老」，在他看來，被稱為「老」的人，應該是德高望重的人，「而我既德不高，也望不眾，何必稱老呢」？從這段話我們既可以看出施行老師的自謙，也可以看出他年輕的心態，所謂心不老人就不老，施行老師應是範例。

在現實生活中，有的人剛過50歲就說自己老了，有的人沒到40歲也說自己老了，更有老者30歲剛過也說自己老了。人老先老心，當意識不斷暗示自己「老」的信號，潛意識就接受了這種「老」的資訊，通過神經中樞，大腦皮層等一系列生理和心理過程，意識便被調動起來的潛意識所左右，進而使「老」得以確認。人們的潛意識是巨大的，也是被動的，如果意識頻頻給力於潛意識「老」的資訊，甚至給力加著，那就會加速人的老化過程。於是30多歲的年齡就有了半百人生的老相，剛過不惑已滿面滄桑，天命之年已成為步履蹣跚的老者，花甲之時則病入膏肓。

說到這裏讓我想到另一種老態，這是一個真實的事例。有一個幼兒，從小跟爺爺奶奶在一起，老人一手帶著孩子，後來他們把孩子送到幼稚園，可與幼稚園的其他孩子形成極大地反差。這個孩子說話像爺爺奶奶的口吻，行為像爺爺奶奶的舉止，就連走路也是爺爺奶奶的步態，整個人就是一個小老人，表現出來的就是一個小老樣。老師們經過好長時間的教育幫助，才把他的一些行為扭轉過來。

其實，施行老師也是爺爺年齡的人了，我相信在他身邊長大的孩子絕不會有老態。一是他有知識；二是他有文化；三是他有智慧；四是他有豐富的人生閱歷、經歷和資歷；最重要的是他有一顆不老的心，他快樂的情緒能感染身邊的每一個人，更能感染給孩子。

事實和我想像的一樣，甚至遠遠超出我的想像。2010年3月份，他的一個小孫女出世了，在孩子出世前，他就為小孫女建立了一個博客，名叫：「小馨馨的丰姿」。這個博客記錄了小孫女的成長過程，並以小孫女第一人稱「我」的口吻，用文字，圖片和聲音等方式全方位展現，看後讓人驚歎不已。下面只截取其中的幾段文字以饗讀者：

－哈哈！我出生了！

－據說，今天是個好兆頭，前幾天，天天下雨，今天中午以後天氣大放光明，大家都急著來看我，看我到底長得什麼樣？我感到很幸福，我生活在今天高科技時代，我的出生一切都很順利。像我這樣才出生第一天就寫出了第一篇日誌，這在人類歷史上恐怕也是絕無僅有的吧！

（2010年3月26日星期五晴＿

－今天我在學習吃奶了。

（2010年3月29日星期一晴）

－今天我從醫院回家了。

（2010年4月2日星期五）

－你們不抱我，我就哭。

（2010年4月13日星期二陰）

－我在閉目養神，你們看我也不睜眼！

（2010年4月25日晴）

－今天是我滿月的日子！

（2010年5月2日星期日晴）

－白天不抱我我就不睡。

（2010年5月4日星期二多雲）

－我現在已經成為世界名人了，你打開谷歌網站，鍵入「小馨馨的丰姿」，馬上就會跳出新浪「小馨馨」，這說明我已經有一定知名度了。

（2010年7月30日星期五多雲）

－我最近大了比以前更皮了，喝奶從不老實，不肯喝，見奶瓶就推開，弄得大家很頭疼，我卻得意洋洋。

（2010年8月3日星期二多雲）

－我拍了幾百張藝術照，一會戴帽子，一會包頭巾，整整折騰了兩個多小時，照片拿來了，光碟還沒有送來，由於版權所有，所以我外拍的藝術照就不能上傳了。

（2011年6月2日星期四多雲）

－看，我的笑臉有多麼燦爛（附照片）

（2011年6月25日星期六陰）

－今天是我15個月生日，我說的話你們能聽懂嗎？

從上面小馨馨的幾段文字，我們看到孩子在健康快樂地成長，這種成長是站在前人的肩上行走。這種行走是自然的，科學的，既沒有傳統老態的說教，也沒有揠苗助長的早熟，孩子的成長過程充滿了童真，童趣、其童心得到最大化的釋放，童年仿佛置身於童話般的世界，而這個世界又與時代緊密相連。她有一個快樂的正在進行著的童年，還有一個複製版的隨時都可以重播的童年。相信有一天小馨馨能經營自己博客時，這博客的內容將是她最為寶貴的精神財富。（如今小馨馨已經六歲了，她的網頁已經達到了35頁）

施行老師的童年是心酸的，然而，他把用心酸積澱成的愛送給了孩子，這也許是施行老師「玩年」最為動人的品格。

施行老師的「玩年」是快樂的，也是浪漫的。退休後，他把遊覽觀光作為「玩年」的重要內容。他到哈爾濱感受北國冰雪；他去椰林寨領略南國風情；他到閩西客家土樓探密；他入華清池唐風尋古；當五間廳夜空的槍聲把他從睡夢中驚醒，便去海寧臨海觀潮，夜訪利瑪竇、湯若望墓他久久站立；神游青海湖、夢幻敦煌、直闖野人谷；他四下溪口，重返鷺島，穿過釣台晨霧感受雨中石林；他沿著唐僧取經之路來到高昌故城，經煙雨靜思園，登上嘉峪關；在肇興他認識一位元上海小老闆；在侗寨他重溫「生死戀」；那雁蕩秀色曾使他鹿回頭；那黃土高坡曾讓他內心掀起延河水的波瀾；唱著綠島小夜曲，他走進臺灣東海岸；可蟶子情又讓他回歸故里，妙不可言的福州魚丸，把他醉倒在冰心文學館……

多麼時尚，多麼愜意，多麼悠然。截至目前，國內除西藏，寧夏未去，其他地方他都已走遍。國外他也去了很多國家，下一步的旅遊計畫正在擬定，真是不敢想像，這竟然是一個80歲行者的「玩年」。

施行老師的「玩年」不僅行走，而且四處為自己「充電」。他曾向《安娜、卡列妮娜》的譯者、翻譯家草嬰討教文學；他曾向歌曲《莫斯科郊外的晚上》的音樂譯配家薛範請教音樂；他曾向英語辭書泰斗葛傳椝學習工具書編纂；他曾與「尋夢維納斯」的男女主人公結為鄰里；他還和盲童女作家袁靚成為忘年交。走到哪里學到哪里，他是名副其實的活到老學到老的典範。

施行老師的「玩年」貴在不斷向前拓展。他撰寫出《彩霞滿天（散文集）》、《人物春秋（散文集）》、《隨想雜談（文論集）》等三本書近50萬字。他的第四本書《名人逸事（微型故事集）》即將完成，他的第五本書《漢語新詞百科動態詞典》正在籌備之中。為紀念建黨九十周年，他還製作了「一個離休幹部的人生追求」光碟。（五年後的今天，《汪曾祺文學閱讀詞典》，《文史趣聞百篇》，《玩年集》，《上外情》，《難忘蘇俄歲月》，《名歌名曲趣聞百篇》等又相繼問世。

他不僅用腳行走在大地山川，還用手指徜徉在茫茫網海，在虛擬世界裏他建起自己的家園。「小馨馨的丰姿」、「東方人文網」、「世華文學網」、「汪曾祺之友網」、「施行文化網」、「田園女詩人許淑雲網」等7個網站及博客。這是他情感的寄託，也是他心靈的視窗，這是他正能量的展示平臺，也是他精神不老的標誌。

施行老師的「玩年」充滿人性亮點，他情感的沸點很低，一個不經意的資訊就被他的善良點燃。他曾為河北女詩人許淑雲的兒子治療白血病，四處奔波求助，也曾把自己的電腦送給一位經濟拮据的老歸僑，還幫助他人發表詩篇，傳授攝影的技巧。

施行老師的「玩年」時刻有幸福相隨。他有一個與他一路牽手走來的知心伴侶，無論是在饑餓難耐的三年自然災害時期，還是在「十年文革」的「悲哀」境地，無論是長期兩地分居，還是幾十年的黨外煎熬，夫人始終不離不棄，她以女性特有的堅韌和賢德，支撐著屬於他們的世界。50年相濡以沫，他們走過金婚歲月。三世同堂，其樂融融，祖孫三代綿延了半個世紀的「上外情」，讓人看到了家的溫馨，看到了社會的進步，看到了一個時代的縮影。

施行老師有一個引以為豪的姑父汪曾祺，他是我國著名的小說家，散文家，京派小說的傳人，被稱為中國最後的一個士大夫。受姑父的影響，施行老師堅信好人必有好報。

在本文即將結束前，我用這樣一段話試著去把施行老師讀懂：即心態決定狀態，狀態化為行為，行為變為習慣，習慣形成性格，性格決定命運，命運與時代相連，而最終掌握命運的只有自己。

熟諳此道，方能長行……

（作者：原聲）