施行／饑餓在疲憊中爬行──歲月的遙遠記憶

1960年，我們國家正處在嚴重的三年困難時期，當時我正在洛陽工學院工作。這是一所新戴帽的大學。現在已經改名為河南科技大學，它曾經是中國的五大工學院之一，原先的合肥工學院成為合肥工業大學，原先的武漢工學院成了武漢理工大學，大連工學院成為大連理工大學，只有河南的兩所工學院。焦作工學院是現在的河南理工大學，洛陽工學院成為河南科技大學。很巧的是，這5所大學都是以製造車輛見長。洛陽工學院後來又改為洛陽農機學院。也許是河南的經濟條件制約住了這兩大工學院的發展，沒落的經濟無法使之成就輝煌的機械工業和車輛研究的學術發展。輝煌已經是20年前的事情了，近10年，衰退也是不爭的事實……

洛陽工學院被澗西區西苑路分隔，分為南院和北院。西苑路的每棵樹都高有30余米，路上共有4排，身臨其境猶如原始森林，這裏是歷史痕跡的縮影，一個古都的見證人。對於在這裏生活過的來說這裏最熟悉的是這裏的八角樓。南院和北院都有八角樓，這是重要的公共課堂教室。東西橫臥的南院2號樓是最先建立的大樓，紅色的樓牆，發灰的氣息，這是全校的歷史見證。這棟樓，陪伴著我度過15個風風雨雨的春秋。

洛陽工學院在2002年改名為河南科技大學，我是1974年就調回了上海。現在這所學校已經擁有6萬名師生，成為河南雄踞一方的高校。

人們可知道，在國家困難時期，這所學校也和河南其他學校一樣經歷著血與火的考驗。記得那時我們整天處於吃不飽，餓不死，渾身冒著虛汗，四肢無力的狀態之中。餓了泡一碗醬油湯喝喝，要上3層樓的辦公室，那是要有巨大勇氣的，抬起腿，似乎有千斤份量，邁前一步，全身就像騰雲架霧一般，要把住樓梯的扶手，咬緊牙關，一級一級慢慢往上攀登，稍不留神就會摔倒，心想自己一下子怎麼變得如此虛弱無力了，你看照片中的我，已經瘦成什麼樣子了。臉上瘦骨都突出來。用瘦骨伶仃來形容也一點不為過。但我依然笑得很燦爛！

為了生存也為了活命，全校師生夜行軍70裏到黃河邊上採集水紅花，到了目的地，個個都癱了下來，滿腳都是水泡，我支撐著雙腿一瘸一拐地來到了黃河邊上，望著滾滾流動的河水，心中一陣悲涼和悽楚。中華民族的母親河呀，您多災多難，您傷痕累累，如今您的兒女又在饑餓中爬行—–想到這裏淚水奪眶而出。

饑餓是可怕的，這是當今飽食中的人們無論如何也體會不到的，然而伴隨饑餓的還有疲憊的行走。

自從1960年8月4日我在上海結婚後，便過著夫妻兩地分居的生活，每年兩個假期，一次是暑期，一次是寒假。夏天還好些，冬天裏探親，不當心恐怕連命都要搭上。

1962年那個寒假讓我終生難忘。往年，我回家的火車票總是托後勤的大老李幫忙，他是負責全校和車站聯繫購買車票的。

一天，大老李神秘兮兮地告訴我： 「老施，今年情況不妙，從西安下來的列車就已嚴重超員，幾乎趟趟都『爆滿』，我沒有辦法幫你買到火車票，只能弄到一張棚車票。」

悶罐車，主要用於運送各種貨物，一部分棚車還運送牛羊馬匹，也是一種運兵車。沒有辦法，棚車票也得走啊，於是我幽靈般地登上了那輛令人卻步的悶罐車。

進入車廂內我才發現，車上沒有任何輔助設備，中門打開後，地中央放一個大尿桶，旅客席地而坐。每一個車廂裏人都是塞得滿滿的，擠得像沙丁魚罐頭，車門無法關緊，犀利的西北風不時地向車廂內襲來。

我找到一個角落趕快蹲下，既不能離尿桶太近，免得熏得吃不消，也不能離得太遠，小便起來又不方便。車子一開，尿桶就跟著晃蕩起來，尿腥味四溢飄散，熏得人頭暈腦漲，催得人昏昏沉沉，噁心又吐不出來，困倦又睡不著，那滋味和上刑差不多。

思緒隨著車輪的旋轉游離不定，一會兒想起了在海外度過的美好時光，一會兒又想到離別了父母，告別了第二故鄉，回到烽火連天的祖國的情景，一會兒想到解放了，日子就好過了，怎麼又碰上了如此巨大的災難。想著想著便覺得人生真是不易，什麼罪都得遭，此刻我真正體驗到了什麼叫酸甜苦辣，而甜是那樣遙不可及。

列車像一位老態龍鍾的暮人，有氣無力地拖著這一群可憐的旅人，向著遠方駛去。從洛陽到商丘，只有300多公里，原本不算太長的一段距離，它卻磨蹭了整整一夜。

下車後，我們在商丘整整呆了一天，為的是換乘另一趟棚車。

晚上，我去買棚車票，車站廣場上排起了長龍。一位穿著鐵路制服的工作人員，口吹著口哨領著我們在寒風中捉迷藏似的團團轉圈子，誰也不明白，他在幹什麼，可大家都很聽話，怕不照辦不讓我們上車。別說，他的這一招還挺靈的，跑得大家上氣不接下氣，這時既不想打瞌睡，也不覺得寒冷。

好不容易上了車，下一站是徐州。我對徐州已慕名許久，一路上我極力用對徐州的美好想像，分散棚車對我的折磨。

儘管如此，剛剛生過腮腺炎的我身體十分虛弱，身上披著的是離開部隊時的唯一一件藍色棉大袍，坐在地上人像一個空虛的草堆，風一刮都能倒。走起路來，如同飄浮在茫茫夜空中的一根草，腳下沒有根，四處遊蕩，那一刻我仿佛體會到了什麼叫活著的幽靈。

在徐州又要等車，晚上開往浦口的還是棚車。當火車渡過長江時， 我們也隨輪渡過江，在江面上，我望著浩蕩東流的江水，看著天上一輪殘月，心中湧起一股莫名的的思緒，不知是悲還是喜！

解放已經一二十年了，我們國家怎麼淪落到如此尷尬的地步。連綿不斷的政治運動，沒完沒了的人整人，中蘇之間的強烈對峙，1955年的肅反運動、1957年的反右鬥爭、前一段的廬山會議。現在又跟蘇聯鬧翻了，這下連飯也怕吃不上了。唉，不懂，一百個不懂啊!

在胡思亂想中總算到達了南京，上岸又忙著買車票，從南京上車還是棚車，這次算是棚車一坐到底了——-

饑餓、疲憊、行走構成了那段逝去歲月的遙遠記憶，這也是我生命品質最低谷的記憶。

今天，我們國家真正是以一日千里的速度向前發展，高鐵時代已經到來， 2010年7月1日上海到南京的城際高鐵開通，時速為350公里，全程301公里僅需73分鐘即可到達。即便在上海到洛陽沒有開通高鐵的情況下，也只需6個半小時，而當時我足足坐了四天四夜。

豐盈送走了饑餓的年代，高鐵代替了疲憊的爬行，經歷了大苦大難之後，我倍加珍惜今天來之不易的幸福。如今，80歲的我又有幸在家門口趕上了世博會，高興啊！真是從心底裏高興啊！   （作者／施行：上海外國語大學離休幹部）