王永寬／藥與飯的哲理──《肉蒲團》的危言警語
《肉蒲團》是清代歷次禁毀書目都開列的一部小說。直到今天對它還沒有開「禁」，不少出版社打算出版這部小說的原著都尚未實現。因為一般人都把它目為淫穢書籍的典型，甚至有人說它關於男女床笫之事的描寫超過《金瓶梅》。其實，這部作品在明清之際出現的眾多豔情小說中還不算最突出的。它描寫床笫之事的文字占全書的比例雖超過《金瓶梅》，但其繪聲繪色的程度及詞語的粗俗還趕不上《金瓶梅》的有關段落，更不如《繡榻野史》、《燈草和尚》等露骨。《肉蒲團》有比較曲折的情節，有比較完整的人物形象，其文筆簡潔，語言生動，以及熟練地使用排比句、對偶句，這些都是一般豔情小說遠遠不及的。從全書文字來看，它和李漁的《十二樓》《連城璧》很相似，難怪劉廷璣《在園雜誌》把它的作者確定為李漁，這個推斷也為今天的學術界認同。
《肉蒲團》今存至少有四種版本。它的題名又有《覺後禪》《耶蒲緣》《野叟奇談》《鍾情緣》《迴圈報》《巧姻緣》等。筆者所讀的是據1705年日本寶永刊本的影印本，書牌子眉題「天下第一風流小說」，署「明情隱先生編次」，卷前有序，卷末有跋。此外還有清代活字本、光緒甲午鉛印本、光緒年間石印本等，各本文字大同小異。
小說內容是寫主人公未央生覓香獵豔的經歷，作者意圖在於規勸世人不要宣淫縱欲。書中對於兩性交歡的渲染以及因果報應的構架、皈依佛門的結局，未脫一般豔情小說的俗套。但是，作者的一些議論卻有不少獨到見解，如關於女色可當藥不可當飯的觀點就相當精彩。第一回中開宗明義地寫道：
女色二字，原於人無損……他的藥性，與人參、附子相同，而亦交相為用。只是一件，人參、附子雖是大補之物，只宜長服，不宜多服，只可當藥，不可當飯。若還不論分兩，不拘時度，飽吃下去，也會傷人。女色的利害，與此一般。長服則有陰陽交濟之功，多服則有水火相克之弊；當藥則有寬中解郁之樂，當飯則有傷精耗血之憂。世上之人若曉得把女色當藥，不可太疏，亦不可太密；不可不好，亦不可酷好。未近女色之際，當思曰：「此藥也，非毒也，胡為懼之?」既近女色之際，當思曰：「此藥也，非飯也，胡為溺之?」如此則陽不尤，陰不鬱，豈不有益於人哉?
這段話講得頗有道理，今天來看，它仍有震聾發聵之妙。作者首先肯定男女之欲是人的正當生理要求，這是古代進步的思想家早就指出過的。孟夫子說「食色性也」，即認為男女之欲和吃食物一樣都是人的天性。本書發揮了這一點，主張順應自然，滿足人的這方面的生理需要。如果扼殺或壓抑人的性欲望，則會影響正常的生理功能並進而減損壽命。作者舉和尚和太監為例。和尚戒色欲，但是，「有幾人四五十歲頭髮不白的?有幾個七八十歲肉身不倒的?」太監從根本上滅絕了男女之欲，但是，「為何面上的皺紋比別人多些?頭上的白髮比別人早些?名為公公，實像婆婆。」因而得出結論，正常的性生活是人生所必須的，不僅不害人，而且能養人。從這個意義上來說，作者把男女之欲比喻為補養身體的人參、附子一類的藥物。
其次，作者認為，男女之欲既然是藥物，其用量就必須適度，不能當成家常便飯。飯，每日三餐不可少，藥，即使是大補之藥，服用它也不能如此頻繁。飯，每餐可以飽食，藥，用量決不可過大。用藥的道理，當遵從古代醫家傳統的理論，一是適量，一是節制。適量則有養生之福，過量則有致病之禍；節制則有健身之利，放縱則有殺身之害。這個道理，也是人生必曉的生活常識。鹽是人體不可缺的，而過量食用鹽則會導致中毒；酒少飲有殺菌活血之效，多飲則戕害身體甚至會造成死亡。此類例子，不勝枚舉。本書作者言女色可當藥不可當飯，自謂是「原具一片婆心，要為世人說法」，危言警語，耐人深思。
《肉蒲團》這部小說，正是以具體的人物和情節圖示了上述觀點。主人公未央生對待女色，不是把它當成藥，而是把它當成飯了。他原是讀書人，但天性好色，發誓「要娶天下第一位佳人」。經媒人說合，他娶了姿容豔麗、品行端莊的玉香為妻，卻嫌玉香不解風情，找了些春宮畫兒引誘她的情欲。未央生仍不滿意，又離開家，一心訪求佳麗，追歡逐樂。他結識了江湖豪客賽昆侖，傾吐了心曲，賽昆侖見未央生陽具短小，說這樣是不會得到女人歡心的，勸他息了念頭。未央生卻不死心，竟然求一位術士為自己做了手術，把陽具改造得十分粗大，又向術士學了不少房中秘術。他在賽昆侖的説明下，先勾搭了權老實的老婆豔芳，並與豔芳的鄰居某醜婦淫樂，後又迫使權老實休掉豔芳，他與豔芳非法姘居。不久，未央生又遇見他昔日曾在一處廟中見過而朝思暮想的幾個女子香雲、瑞珠、瑞玉和香雲的姑母花晨，勾引上手後竟發展到一男四女在花晨家中聯床合歡，恣意縱欲。未央生不僅把女色當成家常便飯，而且暴食暴飲，他最終遭到災禍與報應也就是必然的了。
小說作者把女色比喻為人參一類補藥，還有段妙論。他說女色的「藥性」與人參、附子件件相同，而出產之處與取用之法又有些相反。人參、附子是道地者佳，土產者服之無益；女色倒是土產者佳，道地者不唯無益，且能傷人。所謂土產指自家妻妾，不用遠求，不須錢買，「任我橫睡，沒有阻撓；隨他敲門，不擔驚恐」。而女色之道地者如何呢?作者寫道：
豔色出於朱門，嬌妝必須繡戶。家雞味淡，不如野鶩新鮮；舊婦色衰，無似閨雛少艾。此之謂道地。若是此等婦人，眠思夢想，務求必得，初以情挑，繼以物贈。或逾牆而赴約，或鑽穴而言私，饒伊色膽如天，到底驚魂似鼠。雖無誰見，似有人來。風流汗少而恐懼汗多，兒女情長而英雄氣短。試身不測之淵，立構非常之禍。暗傷陰德，顯犯明條。身被殺矣，既無償命之人；妻尚存兮，猶有失節之婦。種種利害，慘不可當。
小說中未央生所追求的，正是女色之道地者，他為達到目的，挑情贈物、逾牆鑽穴無所不作。結果欺人者反被人欺，縱欲者反致絕欲，名毀節敗，家破人亡。權老實惱恨未央生奪去其妻，就尋訪到未央生的家鄉，多方引誘，得以與未央生的妻子玉香通姦，並拐帶玉香逃到京城，把她賣入妓院，使玉香改了姓名，淪為妓女。瑞珠的丈夫臥雲生、瑞玉的丈夫倚雲生和香雲的丈夫同在京師準備應考，聞知玉香豔名，先後去嫖，又把玉香包在寓所，終日行樂。一年後，臥雲子等三人返鄉，向他們的妻子說起京中名妓的色相與房術，瑞珠等又在私會時轉告了未央生。未央生慕色而至京師尋訪那位名妓，而不知她正是自己的妻子；玉香發現丈夫到來，羞愧難當而懸樑自盡。未央生被妓院指責逼死人命，遭到痛打，及至見死者是玉香，幡然悔悟。後來，未央生去投奔原來認識的高僧孤峰長老，決心出家，但他因男身未淨，性騷動使他不得安寧，於是自己用刀把陽物割去。小說寫未央生後來苦修二十年，成了正果，那不過是小說的「光明的尾巴」，並不能掩飾住他的妻死身殘的悲劇結局。
《肉蒲團》通過未央生的遭遇所表明的關於藥與飯的見解，具有感悟世人的哲理性，對今天的讀者也有一定的借鑒意義。可是，小說中描寫男女交媾的情節明顯地表現出自然主義的傾向，刻畫淫褻的場面過分地流露出低級庸俗的趣味，這對讀者畢竟具有不良的副作用。因而，作者標榜的「勸人窒欲，不是勸人縱欲，為人秘淫，不是為人宣淫」的寫作動機，並不能達到預期的效果。包括《金瓶梅》在內的許多豔情小說都打著勸人醒世的旗幟，但其中的色情描寫部分又在客觀上產生著啟人淫心的消極影響，這是中國古代文學中一種帶有普遍性的現象，《肉蒲團》也不例外。從這個角度來看，《肉蒲團》大概可以歸入「兒童不宜」那一類。但如果以正確的信念和健康的心態去讀它，也能夠從糟粕中采得精華，從腐朽中看出神奇。受益與受害，大抵在於讀者一念之間。
（作者：王永寬／中國河南社會科學院研究員）