散文／記憶浪漫之淚──溫哥華的古巴遐想（上）

溫哥華是海港城市，照理說很浪漫的，只是呆久了會看到各種醜陋和詭譎，吹噓和媚俗。但稍離鬧市，民風立見迴異，純樸中輕瀰了浪漫。多少年來，我時時會惦戀離家十幾公里的白石鎮，加拿大和美國之間的邊境小鎮。那兒曾給我留下一個謎，這個謎讓我等待遙遠的農夫回來，無論是淚，無論是笑，只要他們回來，總會唱生活的浪漫。

事情緣起在一九九六年夏天。亞特蘭大奧運會剛過不久，因為格羅莉．艾絲雯演唱的奧運主題歌還餘音繞迴，所以記得很清楚。那些年，我們經常在周未去白石鎮的海邊抓螃蟹。從岸邊淺灘有一座人行浮橋遠遠地伸出至海中。浮橋很窄小，盡頭有一較大的方形木塢，供釣魚或抓螃蟹，還有專程來賞景的，因為對岸就是美國華盛頓州伯茨灣州立公園的高山，夏天也能看見山頂白雪。這螃蟹也不是隨便可抓的，一是要買執照，二是限大小限數量，尤其尺寸很嚴，否則，被發現要課以重罰。有好事者還將法定尺寸的螃蟹圖形，用刀刻在浮橋木欄上。所以，只要抓到螃蟹後拿不準，就可以自行去丈量。有時，我們抓到一些螃蟹，眼看著很大，但一丈量，僅僅差一丁點兒，總會猶豫是否要放回海中。我郤注意到一些本地的加拿大人，就沒有這樣的猶豫，有時明明個兒很大，也會毫不猶豫地扔回大海。有一次，幾個加拿大孩子在那兒釣螃蟹，嘰嘰喳喳的，每次釣上來，總是一片雀躍，然後又非常果斷地扔回海中。終於，他們抓到了一個較大尺寸的螃蟹，量了一下，不多不少正好卡在圖形上，在一陣歡呼中將螃蟹扔進漁獲水桶。這時，在不遠處釣魚的一位胖燉小孩趕過來，把那個螃蟹從水桶裡拎了出來，再去那木刻圖形處去丈量，急得其他小孩則跟在後面嚷，已經量了，夠大了，胖燉并不理睬，在上面量了一下，說，不夠嘛，那些小孩死跟在後面磨纏，但胖燉不依不饒，嗖地一下遠遠扔到大海裡去了。其他小孩眼見沒有了大螃蟹，反而一下不爭了，嘩地散開，重新回到各自的釣位，一個個又是嘻皮笑臉。這個鏡頭使人突然有一種感受，好像這裡確實有些遠離了世塵，周圍的人也有了些可愛，而這可愛，又好像離我們已經很遙遠了。

那天，我們一家三口拎了兩隻螃蟹籠子。浮橋的入口處，正挨著大街有一小片空場，一群藝人正在忙碌地作著準備，調試各種樂器。這裡幾乎每天都有來自世界各地的流浪藝人在演唱，可以說是海邊一景。他們的皮膚，黑黝中透著暗紅，我想，應該是從南美來的吧，便問了一下，有一個人說是從墨西哥來的，其他人說是從聖地亞哥來的。我那時并沒想到這個世界上叫聖地亞哥的地名有好幾個。

從浮橋上走下去，是一段很長的路，到放籠子的那個方塢時，岸邊的一切已經被遠遠拋在後面了。所有喧鬧都沒有了，大家安靜地垂釣。由於離岸很遠，街上的各種雜音，甚至連汽車喇叭聲也傳不過來。空氣中偶而會傳來一些樂聲，剛才看到的那支樂隊可能已經調試好樂器，開始演出了，只是因為遙遠，像游絲般在我們耳旁若隱若現地旋迴。天氣不好，空中灰矇矇的，海水也不明亮，天、地、人連成一體，我們盯著海裡看，好像整個世俗的世界又離我們遠去，暫時是拉不回來了。想到這裡不會有政治的敏感，商場的競爭，人際的偽詐，全身慢慢放鬆下來。但是，就在漸漸麻木之時，神經輕輕觸動了一下，就像在睡眠中被靜電擊中。我對妻子說，聽，那是什麼？妻子沒反應，奇怪地反問，你聽見了什麼？是的，我分明聽見了，從岸邊傳來的樂曲聲，有著一種舊遠的，但是非常熟悉的旋律。妻子也似乎聽到了。本來那遙遠氣若游絲的樂聲，在耳邊好像愈來愈響亮，愈來愈清晰。一個遙遠年代的歌聲，從失去的記憶中一下子重現了。我們終於聽出來了，這是一首六十年代初流行中國大陸的紅色歌曲，名字就叫「社員都是向陽花」，歌頌的是人民公社給農民帶來的幸福生活。

天哪，真是不可思議，這是在加拿大和美國的邊境啊，這是九十年代馬上要進入二十一世紀的時候啊。這些黝黑透紅的來自中南美洲的藝人，他們從什麼地方找到這個曲譜的？震撼之餘，我萬思不解，原以為自己已經遠離了那塊土地，遠離了一個苦難和荒唐的年代，但偏偏就在這樣一個早上，又突然地重新在我們的記憶裡轟嗚。

下午，我們收籠回家，走過浮橋頭時，這些藝人還在興致勃勃地吹奏著，不斷變化著世界各地的流行曲目。我很想問他們一下，剛才那首「社員都是向陽花」是從什麼地方找來的，但終於忍著了，因為我不知道「社員都是向陽花」如何譯成英文，而且他們操著濃厚的西班牙語口音。但我還是問起其中一個曾經說是聖地亞哥來的老人，是那個國家的，他說是古巴的聖地亞哥。我頓了一下。我想起，自己小時候曾流行唱古巴革命歌曲「七二六頌歌」或「美麗的哈瓦那」。我就問他，會不會唱七二六頌歌，他一臉矇瞇，根本聽不懂我在說什麼意思。這個老人完全是一個農夫的模樣，年邁體弱，掉了好幾顆牙，走路也晃悠悠地，但那雙也許曾經割過甘蔗的手，欲極歡快地彈著電吉它。在一曲間息時，他主動向我提了一句，格羅莉．艾絲雯，亞特籣大唱奧運會的，就是古巴的。得意自豪溢於言表。他們演唱的歌詞，許多聽不懂，但有一個瞬間，在老人那演唱到似乎極興的歡笑臉上，我突然看見有幾滴眼淚在悄然流淌。

問了以後我才知道，這支樂隊許多人雖然歷經漂泊流浪，有了不同的國籍，但事實上或近或遠，都同古巴有不同的淵源關係，或者自己出生在古巴，或者父輩是生活在古巴。他們衣著隨便，看似窮困潦倒，郤少見地真實地樂觀，張嘴就唱，順手就彈，讓人仿佛置身於加勒比海的風流釀藉之中。尤其，那隱然而下的眼淚，真正地是一種人間的浪漫啊。

問他們從什麼地方找到「社員都是向陽花」沒有任何意義。只要是歡快的曲調，他們都會喜歡的。他們在世界各地流浪，賣唱，把歡樂和喜慶傳到每一個角落，而「社員都是向陽花」的的確確是那麼歡快，那麼流暢，無論是從旋律、音色、曲調、節奏，都是上佳之作，而且又極具中國傳統民間音樂特色。那些萬里之遙的古巴人，墨西哥人，以及其他中南美洲人，也許從來也不曾對樂曲的背景作過政治審查，他們根本就不會有興趣知道，曾經在中國大地盤纏幾十年的人民公社是怎麼一回事。

事實上，到這個時候，我們自己對這首歌的歌詞也已淡漠。在這以後的很長一段時間裡，我給溫哥華的朋友打電話，共同回憶歌詞，但總是不全，有一些比較年輕的中國移民，根本就不知道有這首曲子。但那的確是一首在六十年代響徹全中國，幾乎無人不會啍唱的流行歌。每天早晨起床，大約是六點多的時候，北京中央人民廣播電台對農村廣播節目，開始曲就是這首「社員都是向陽花」。因此，我總對能找到這首歌詞不死心。最後，只能向我在北京當記者的朋友求助。她生長在書香門第，父親在軍隊從事藝術創作，也作過曲，有的是音樂方面的資料，但盡管如此，也不是一下子找到。一直過了好幾個月，她寄來了煞費苦心千尋萬找才獲得的歌詞。共有四段，完完整整：

公社是棵常青藤／社員都是藤上的瓜／瓜兒連著藤／藤兒牽著瓜／藤兒越肥瓜越甜／藤兒越壯瓜越大

公社的青藤連萬家／齊心合力種莊稼／手勤莊稼好／心齊力量大／集體經濟大發展／社員心裡樂開花

公社是顆紅太陽／社員都是向陽花／花兒朝陽開／花朵磨盤大／不管風吹和雨打／我們永遠不離開它。

公社的陽光照萬家／千家萬戶志氣大／家家愛公社／人人聽黨的話／幸福的種子發了芽／幸福的種子發了芽

這些古巴人也許根本就不知道，在這首歡快的曲子後面，隱藏著一個長達十多年的悲劇歷史。這種鳥托邦的故事，即使它的創始人，始終沒敢也沒能在大範圍試驗過，唯獨在五十年代未，竟能一夜之間在遼闊的中國大地上清一色地實現了。不但政社合一，而且幾乎所有家庭生活，個人隱私，都被公社劃一地「共產」了，最典型的就是把家裡的鍋灶砸了，一家老少拿著碗盆到公共食堂打飯。這種鳥托邦導致了隨後三年的大饑荒，全國幾千萬人「不正常」死亡。七十年代未，在改革開放的衝擊下，這個鳥托邦一夜之間又消失在中國大地上，沒有人再想回到那個荒唐的故事去。

於是，那個荒唐年代的旋律，像風一樣，這樣送進我們的耳畔，撥開了歷史的塵埃。在這個本來似乎是遙遠的天涯海角，在與中國毫不相干的遠方兩個國家的邊境，響起了六十年代的中國人在每天早上醒後所能聽到的熟悉歌聲。本來是一種歷史的絕響，而現在郤悠悠蕩蕩地飄浮到北美來了，誰又能擔保，甚至在世界的極地，非洲的好望角，南美的合恩角，乃至冰封的北極和南極，不會突然冒出「社員都是向陽花」呢？中國人去國遠走，大多有一種避秦的心態，可憐的是，躲在白石鎮這樣一個自認為是世外桃園的地方，都能聽到紅皮膚的藝人在演奏「社員都是向陽花」，那麼，我們還有什麼能躲開呢？陶淵明著《桃花源記》中，芳草繽紛，良田美池，桑竹之屬，怡然自樂，為避秦而來，問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉──這，想必也只是中國人在苦難中的一種幻想罷了。

然而，這種苦難似乎缺少了什麼。以後，我多次去白石鎮，想重尋那些演奏「社員都是向陽花」的古巴人，但始終未再蹤影。可能永遠也見不到他們了。有一次，我陪朋友再次來到白石鎮。原先樂隊的地方冷清了不少，只有兩位也是黝紅皮膚的少女在自拉自唱。她們各穿一身旅遊消閒服，搭一個大背包。每人手裡拿著兩個沙沙作響的葫蘆狀搖鈴，作為唯一的樂器。然而，令人驚奇的是她們的歌喉，一扯開嗓子，中間不換氣，不轉調，聲帶像機器一樣不用停息，每首歌長達十幾分鐘不休頓。唱完以後，兩位少女不喘噓，開心地互相聊幾句，又是重新不換氣地唱了起來。許多人聽的目瞪口呆，不知道天下還有如此不用換氣的嗓子。她們也不特意向路人討錢，倒是有一中年婦女，從對面街口遠遠地奔來，匆匆放下一張鈔票，又笑坦坦地走了。等她們唱完又一首後，有人問她們從什麼地方來，說是從美國邁阿密來的。我似乎不關心什麼美國的邁阿密，倒是對她們手中的搖鈴有興趣。她們說這叫maracas。回來後，我翻查了一些資料，才知道這是一種古巴的民間樂器。這時，我才猛然想起，邁阿密有美國集居最多古巴裔移民社區的地方，那個在亞特蘭大奧運會一展歌喉，并獲當年格萊美獎的格羅莉．艾絲雯，就是生長在邁阿密古巴裔的社區。她在亞特籣大引吭高歌時，其中的兩句歌詞，肯定打動了她的流泊在世界各地古巴同胞的心聲：

假如我能攀登／我一定要更高／一直到碰觸／那至高的天空

古巴人始終是勞作在甘蔗田，他們始終唱著低沉郤又堅定的民歌。這些農夫們對至高的天空有一種期待，該是有某種神秘的遐想罷。我從此在想，這古巴肯定不是僅僅有革命的故事，不是僅僅有導彈的故事。八十年代未，世界各地的鐵幕，鐵絲網，磚壘的城牆，一夜嘩然倒塌，古巴郤悠然觀天下大亂，自己欲老神在在，沒有傾覆，這歷史一定有不可捉摸的底氣吧。他們流浪的歌聲，一定是在到處解讀著一個民族的生存密碼罷。古巴除了輸出甘蔗，革命，一定輸出了其它什麼。白石鎮這一奇遇後，我對古巴已沒有了往日政治矇矓，而多了一份浪漫的神秘。我拼命地找古巴音樂，因為它既然能記得中國的「社員都是向陽花」，就一定不會忘記自己的烏托邦罷。只是，我在尋找中，總感到現代文明應該是建立在鐳射影碟的音響上的，而古巴，郤始終是古老的唱片，在一架老掉了牙的留聲機上，沒有規律地緩慢地轉動著，有時碰故障了，會突然地狂轉起來，讓聽的人也狂歡起來，充滿熱血，然而，每一次又猛地跌入沉寂，沉寂到讓世界忘記，沉寂到會讓人悠地流出一些傷感的眼淚。（鄉盧子夜）