方寸之間都有大人物──記李德生
由於認識時間較長，已記不得具體什麼時候見的第一次面，只知道他的名字同原先中國軍隊大上將、曾位高中共中央副主席那位相同：李德生，於是從此以後便以「將軍」呼之。後來，他向我所辦的刊物投稿，篇篇都有可讀性，而且都能向讀者提供鮮為人知的課題，所以有了更多的話題。由於漸為熟悉，我們便多了許多合作，其中一次是於2003年同中國文化部和卑詩大學（UBC）聯合舉辦的中國古代科舉文化展，以及2004年的煙畫展覽。所以想想應該在2000年左右認識的，至今已有十八年長度。其間，凡是我策劃或舉辦的任何文化或學術活動，每次都會邀請他參與，因為我想信他的閱歷和能力，他是一個老文化人，身上蘊藏著中華文化中的寶庫。李德生現已七十二歲，但精神飽滿，寫作此文時向他查詢某些資料，言詞匆匆，原來第二天他又要去中國恰談文化出版項目。
剛見面時，只是知道李德生是在中國大陸一個著名的影視製作中心工作，但深交之後，才知道他涉獵面極廣，所涉領域又極能深入探討挖掘，擁有極豐富的收藏能力和物品。這一切，都是從他的煙畫收藏開始瞭解的。
煙畫就是我們小時候所稱的「香煙牌子」，時至今日，老香煙牌子已成稀罕物，想收集系列成套的已相當困難，除目前在古玩市場上偶爾能覓到一些品相較差的20世紀三四十年代單枚片外，早期的全品相系列成套的香煙牌子已成為珍品進入拍賣領域。一些捷足先登的收藏愛好者早就將老香煙牌子作為投資品種，獲得了不菲的收益。李德生說，一方面，香煙對健康的危害正日益引起人們關注，同時伴隨香煙產生過程中的民俗文化個案，也正成為人們研究對象。上世紀二十世紀上半葉，因紙煙的推廣，小小的煙畫在世界範圍內曾風糜一時，與郵票、錢幣並行，成為世界三大收藏之一。人們普遍稱之為香煙卡片，在中國則因地域不同北方稱之為「洋畫」，天津一帶稱之為「毛片兒」，廣東稱之為「野人頭」，港澳俗稱為「公仔紙」。
煙畫的規格不一，小規格的，多附贈於十支裝的煙包內，大規格的，則多附贈於二十支裝的煙包裏面。但這小小的卡片卻曾引發諸多新聞，有軼聞說著名藝術家葉淺予曾因換煙畫而「氣得走出屋外」，戲劇家翁偶虹則從煙畫中獲得寫作文靈感，慈禧更因煙畫「龍顏大悅」，煙畫所承載的文化魅力確實讓大多數人出乎意料。也因此，對煙畫的愛好收藏，自其興起之初便初見端倪,有關煙畫收藏，收藏界普遍認為:「美國最早,英國最多,中國最雜」。據有關資料顯示，早期沉迷於煙畫收藏的名人學者大有人在。例如有蘇州人士書畫家吳子深、吳似蘭、文藝作家周依白，上海的馮孫眉、周漢良,，浙江平湖陳不凡，北京名醫仉即吾等，都是收藏大戶。他們通常都會不斷廣搜博羅煙畫，,手中收集的中外各種煙畫均有數百套以上。
但至目前為止，起碼在北美地區，李德生是煙畫收藏大戶。他告訴筆者，手中起碼藏有兩萬枚煙書卡片。用他的話講，煙畫的內容來看包羅萬象，種類繁多。僅就他自己所藏的兩萬枚來看，其中天文地理、中外古今、民俗風物、市井世相、文學典籍、飛禽走獸、花鳥魚蟲，無所不包，無所不納，似可稱得起是一部小中見大的百科全書。煙畫自身豐富多彩的內容，所積存的深厚文化內涵，無一不銘刻著時代的痕印。整理這些煙畫，宛如聆聽一位經世的老人，娓娓而談地述說逝去的歲月，既重新檢點塵蒙的往事，又有新的啟迪和發現。做為大文化中的一個細小的偏支，深掘起來也會湧出無盡的甘泉，給社會學、民俗學、民間工藝史、民間美術史等領域留下豐富的史料。
說李德生的煙畫卡片是小「百科全書」，還真不是過分。筆者在進行中國古代「敬字惜紙」研究中，一篇論文中曾急需相關插圖配以幻燈放映，求助於他，也竟能從他那兒找到幾幅圖卡，簡直叫絕。但李德生在多次交談中，一再提醒筆者，小小煙畫既非名家製作，又非金玉其質，僅僅是煙商的宣傳品，兒童的小玩意兒，形式上俗之又俗，但它偏偏誕生於清末民初，經歷了半封建半殖民時代的政體變革和經濟生活的驟變，經歷軍閥的混戰、北伐革命，第一、二次世界大戰和國內戰爭的洗禮。記得在三年前紀念中國抗日戰爭七十周年時，他給我送來一篇稿件，是有關煙畫與愛國商人何英傑關係的，也是他研究《抗戰八年勝利畫史》的一個成果。
抗戰勝利後的一九四五年至一九四九年期間，中國大陸出版了有關抗日題材的大型畫史一共有四部，即上海聯合畫報社出版的《中國抗戰畫史》、《第二次世界大戰畫史》、《二次大戰照片精華》和上海時代書局出版的《印緬遠征畫史》。這四本畫史彙集了大量的照片和圖畫，詳實地記述中國人民艱苦卓絕的抗戰史，為世界反法西斯戰爭留下了豐富的圖像史料。編撰圖史的作家舒宗僑、曹聚仁、魏守忠、何鐵華、孫克剛諸君功不可沒，他們的名字與畫史—起載入了抗戰文獻史冊。但是，李德生認為，除此之外，還有一部圖史被人們忽視了，那就是一大套更為廣大民眾接受的通俗出版物——煙畫《抗戰八年勝利畫史》，其繪製精良、印刷精美，而且發行量最大，普及性最為廣泛。當年，不僅士、農、工、商，社會各界，乃至引車販漿者流、市井婦孺之輩均能有緣一顧，其影響之大，出乎人們意外。這套煙畫規格不大，僅有方寸大小，但它以醒目、生動的繪畫形式，附以簡約的文字說明，描述了中國軍民長達八年的浴血抗戰，最終贏得勝利的全過程。八十枚集在一起，也是一部氣勢恢宏的抗日圖鑒，其意義和宣傳作用，絲毫不遜於以上所說的那幾部畫史圖書。
而何英傑先生正是這套畫史的創辦者。何英傑因為家境貧寒，從小進印刷廠學徒，從燒水掃地、清潔打雜做起，心靈手巧、聰明好學，不幾年，印刷廠裏的各種技術工作，如製版、調色、上機、落機乃至切紙、修機、成本、算帳，無所不會，無所不能。剛滿二十歲的時候，他便創辦了自己獨資經營的新亞印刷廠。二戰爆發後，進口油墨、紙張奇缺，他竟然在這一行中，非但沒有虧本，反而賺到了「第一桶金」，為後來的發展打下了基礎。在艱苦創業的同時，目賭日本在中國倒行逆施的種種罪惡，更激發了「實業救國」的雄心。他抱著抗日救國的滿腔熱忱，捐助了許多金錢，支援軍隊、救濟災民。最終，在贏得抗戰全面勝利之時，他與全國人民一道歡欣鼓舞，彈冠相慶。他發誓要出版一套《抗戰八年勝利畫史》，借用煙畫廣泛流傳的形式，宣示後人，莫忘抗戰血淚，增長民族志氣，篳路藍縷，發奮圖強，齊心協力建設新中國。儘管在工廠運作經濟拮據的情況下，他毅然調動資金，聘請了當時上海知名的畫家、作家在一起，伏案梳理我國軍民八年浴血抗戰的歷史。潛心規劃設計，精心繪畫製作，從一九三七年「盧溝橋事變」、「佟麟閣趙登禹英勇殉國」、「蔣總統廬山宣言」、「淞滬戰爭爆起」畫起，繼以「平型關告捷」、「台兒莊大勝」、「徐州會戰」、「三戰長沙」、「死守衡陽」等諸大戰事……，一直畫到「鐵軍遠征緬甸」、「大舉轟炸東京」直至「日寇投降」。每幀圖畫的背面都有用正楷書寫的一百五十餘字的說明短文，言簡意賅地描述事件的始末，具實可信。從圖目中可以得知發行者的良苦用心和這組作品的自身價值。據李德生統計，當年，裕華煙草公司生產的「紅士」和「友啤」兩種品牌香煙以每年各生產一萬大箱計算(每一大箱一千二百條，每條十包香煙，即發放香煙畫片一億二千萬枚)，每年發行這套煙畫兩億多枚。一九四六年八月至一九四九年二月這三年半的時間內，共向全國各大城鎮及東南亞諸國共發行了煙畫《抗戰八年勝利畫史》約計數億枚之多。影響之巨，足見一斑，李德生認為全套作品以圖述史，將舉國軍民艱苦卓絕的八年抗戰經歷，事無巨細，盡錄其中，連貫起來，構成了一部波瀾壯闊的歷史畫卷。
後來，我知道李德生本人收藏的抗日煙畫也有四、五百枚。其中，最為珍貴的《抗戰八年勝利畫史》，雖經多年的努力，也未集成全豹，只有七十五枚而已。雖說不全，但已屬碩果僅存的了。李德生曾先後在溫哥華中信中心和列治文展覽中心舉辦過《抗日畫片大展》，社會反響十分強烈，曾引起了海外僑胞和學界的廣泛關注，中、西報刊雜誌都給予了多次報導。
小小方寸竟同偉大的抗日戰爭聯在一起，後來，多次談到此事，我們兩人不僅感慨「方寸之間沒有小人物」。其實，我內心還想說的一句話是，天地之大，方寸之小，我們每個人可以做的事很多，只要肯努力，方寸之間都有大人物的。李德生本人就是一個值得致敬的人物。僅這個煙畫，後來成了中國民俗學中的一個重要研究對象。最近幾年，中國大陸陸續出版了他的煙畫收藏作品，包括《煙畫》《煙畫四大名著》《老煙畫中的風景》等書，還與相關出版社合作，編輯出版了《煙畫中國》系列叢書，其中《昔日摩登女郎》及《五百六十行》(三卷本)均已出版。
當然，正如本文開頭所說，李德生本人實際上是一個沒有任何學術頭銜的真正學者，他所做的研究，在一些方面填補了國內的空白。例如，他有關古代禁戲的研究就是其中一項。中國古代，戲曲原是上層權貴們快娛視聽、解悶享樂的事兒。待其逐步成型並轉為民間娛樂時，戲劇中經常出現的「訛語影帶、譏時揭弊」的表演，就觸動了封建統治者的神經，內容一旦謗及政治、權勢，背離傳統的禮教和習俗，那就「國法」難容了。「誨淫」、「誨盜」的罪名是懸在戲劇頭上的兩把劍，稍有逾越，此劍便會當即砍下。自元、明以來禁戲令屢頒不止。李德生對歷代禁戲進行了一次有系統的整理，著有《禁戲》一書，出版之後廣受各界好評。
李德生不僅是一個收藏家，民俗學家，而且又是一個書法專家。在溫哥華，李德生書法藝術個展和聯展迄今已舉辦過五次。我策劃藝術聯展也邀請他參展，他的字，無論是隸書、行書、草書、篆書，都有自己獨特的風骨。有人寫文章評他的書法，說他的字能讓人馬上聯想到他的人，他的收藏，他的煙畫，他的古拙意識，他的民間書卷氣，他的十分注重碑帖傳統的眼光和新古典主義的審美追求。他的各種書體顯現出一種共同的內質，那就是意古形拙的美學觀念和價值取向。
近年李德生新添一對雙胞胎外孫女，一方面享受天倫之樂，一方面繼續在奔波。他告訴筆者，明年四月中國社科出版社將出版他編《清代禁戲圖存》，該書為已列為中國教育部人文社科重點研究基地重大項目《清代戲曲禁毀與管理研究》之一。同時，目前應江西美術出版社之邀，正在編輯二卷本《中外精典煙畫圖鑒》。方寸之間都有大人物，預祝李德生在自己的那片天地中有更大的斬獲。(枝葉)